Христианский ФОРУМ

* * *

Слоистые, серые дали
И медленно тающий снег…
А ели высокие ждали.
Кого они ждали весь век?

И ели, и эти берёзы,
И тёмный овраг с ивняком
Роняли беззвучные слёзы.
О, Господи Боже, - о ком?

С какою великою силой,
Глубинное вспомнив родство,
Душа моя всех их любила
В ответ не прося ничего,

В холодную влагу одетых,
Седых, не считающих лет…
Какого желать мне ответа?
И что это значит – ответ?

На части любовь неделима,
И если наполнена грудь,
То любящий слился с любимым.
Одно только надо мне: будь!


* * *

Тихо дождь стучит по раме,
Мокнет переплёт оконный.
Жизнь неспешными шагами
Держит путь свой неуклонный.

Ничего, что всё темнее,
Что листы давно опали.
Только б, только б вместе с Нею.
Всё равно в какие дали.

Всё равно, какие вести
Принесёт мне день осенний.
Только б, только б с жизнью вместе,
Только б в такт её движенью.

Только б слиться с этим звуком,
С чутким плеском, с тихим звоном.
Укачай и убаюкай
И возьми в родное лоно!..



* * *

А сроках забыть и о цели,
Забыть про заботы и труд,
И жить, как спокойные ели,
Как тихие сосны живут.

О близкой и дальней обиде,
О боли своей позабыть.
Я здесь для того, чтобы видеть,
Я здесь для того, чтоб любить.

Дойти до светящейся глуби –
Немой полноты бытия.
А любят меня иль не любят –
Забота уже не моя.


* * *

Меня не будет.
Будет только море.
Меня не будет.
Будет только лес.
Вода лазоревая будет вторить
Неизречённой нежности небес.

Меня не будет. Будет только это –
Немой разлив небесного огня.
Взгляд неотрывный ласкового света,
Который заново родит меня.







* * *

Покой растёт, как лист весной.
Как Дерево, как ствол сосновый.
Движенье за предел земной,
К недвижности Первоосновы.

Дорога от земли до звёзд
Сквозь все пороги и границы.
О, только б не прервался рост!
О, только б не остановиться,

Ни на часок не отдохнуть,
На полдороги не прилечь бы…
О, только б не прервался путь
Сквозь жизнь и смерть до жизни вечной.


* * *

Сила жизни молчалива,
Молчалива и упорна:
Веток мягкие извивы,
В землю врывшиеся корни,

Взрывы почек, крыльев взлёты,
Гладь рассекший горный гребень –
Та незримая работа,
Что идёт в земле и в небе.

На виду у всех – потери,
На слуху – такие плачи…
Но незримому поверить –
Сердца смолкшего задача.

И на листьев тихой тризне
Ощутить живые корни,
Доверяя силе жизни,
Молчаливой и упорной.

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

* * *

Высокие деревья – это души,
Вот те, которые любили нас
Давным-давно… Чем тише и чем глуше,
Тем нам ясней, что любят и сейчас.

Тем нам ясней: всё, что проходит, - малость.
Пришло, ушло, и не вернётся вновь.
Ну, а Душа – она навек осталась,
И, Боже мой, какая в ней Любовь!

Собою никого не заглушая,
Всей боли и всей смерти вопреки,
Она спокойна… До чего большая!
И как деревья эти высоки!

Вхожденье в выси, погруженье в глуби,
Где плоть не давит, не бушует кровь…
За что Деревья нас с тобою любят?
Да ни за что – они и есть Любовь.


ТАКОЙ ПРОСТОР!
I

Почему я всё время о Боге?
Потому что созвездья горят,
Потому что ведут все дороги
В золотой бесконечный закат.

Потому что мне единоверцы
Все, кто в небе готов потонуть,
Потому что раздвинулось сердце.
Потому что расширилась грудь.

Есть закон очень точный и строгий:
Всё сосчитано в нашей судьбе.
Почему я всё время о Боге?
Потому лишь, что не о себе.

Потому лишь, что шепчутся ветки,
И пьянит своим запахом бор.
Потому что в себе я, как в клетке,
Потому что мне нужен Простор!


II

Бог есть Простор. И в сём Просторе
Душе моей, как лодке в море,
Как птице в чистых небесах.
При чём тут боль? При чём тут страх?

Всё, всё, что бы со мной ни сталось, -
Так мизерно, такая малость!
Все мысли, все заботы – сор,
Когда вокруг – такой Простор!

III

Кто был в той глубине, в которой
Таятся семена простора,
Таятся жизни семена,
Вот там, откуда к нам весна

Приходит, чтоб раскрывши крылья
Вдруг потопить нас в изобилье
Своих немыслимых щедрот;
Кто вхож был в пласт священный тот,

Всегда неведомый, откуда,
Что ни мгновенье, снова чуда
Встаёт; - кто был там, - тот не может
Не славить вечно имя Божье.


* * *

Одиночество старого клёна,
Одиночество голых берёз…
Дуб раскинутый, дуб наклонённый
Целый век в одиночестве рос.

Одинокий простор небосвода
Над широкой, неспешной рекой…
Одиночество – это свобода.
Одиночество – это покой.

Храм для истинных единоверцев,
Та молитва, что Богу слышна –
Одиночества полного сердца,
Переполненных глаз глубина.

И не надо гремящих пророчеств.
Есть одно. Его хватит навек –
Встреча двух или трёх одиночеств,
Точно в море впадающих рек.


* * *

Есть Бах, так значит, смерти нет,
Хоть прах вернётся к праху.
Ушедшим не гляди вослед,
А вслушивайся в Баха.

О нет, не воскрешенье тел!
Могил ничто не рушит.
Но Бах сметает наш предел –
Приводит к Богу душу.

В такую глубь он вводит нас,
Где стёрлись все итоги.
И с тем, кто скрылся с наших глаз,
Мы повстречались в Боге.


* * *

Наш тихий дом,
И с нами розы,
Разросшиеся, вросшие мне в сердце…
И Моцарт, Моцарт – резвое дитя,
Одним прыжком внезапно достающий
До неба, чтобы принести оттуда
Охапку ярко золотых лучей
И утопить нас в золотистых брызгах…
Ах Моцарт, Моцарт, озорным движеньем
Скользнувшим сквозь скопившуюся тяжесть
Несметных сил, готовых нас сдавить.
Но кто нас сдавит, если с нами Моцарт,
Разбрызгавший, как искры, детский смех,
Летящий Моцарт, тот, кому известны
Сокрытые от всех пути до Бога?
Никто ему не может помешать,
Пройдя сквозь тяжкий мрак, вдруг очутиться
У Божьих ног
И там, склоняясь, затихнуть,
Чтоб перед нами медленно раскрыть
Прозрачную, как слёзы, Бесконечность.

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

* * *

Оттого, что есть на свете море,
Оттого, что есть лесной простор,
Может вдруг свернуться в точку горе,
Навсегда исчезнуть наш позор.
Господи, как мелки наши цели
Рядом с вечной сутью бытия.
Как я благодарна этой ели
И всему, что более, чем я!


* * *

Молитва – это остановка…
Оборван бег. Задержан час.
Идёт немая подготовка
К раскрытью многих сотен глаз.

К рождению иного глаза,
Пробившего всю плотность тьмы,
К тому, который видит сразу
Всё, что ощупывали мы,

Быть может, долгими веками,
За шагом шаг, за мигом миг,
И вдруг ворвавшееся пламя –
Толчок, с которым мир возник.

Упала, сорвана завеса,
Проколота навылет мгла.
Молитва – единенье с лесом,
Недвижность мощного ствола.

Беспрекословное приятье
Всей тяжести судьбы своей.
Впаданье в Божие объятье,
Закрытие земных очей.

* * *

Закат был золотым и алым.
Он догорал, бледнел и рос.
Свет говорил. Душа внимала.
Смолкала боль. Смолкал вопрос.

Свет говорил душе такое!
Вводил в такую тайну свет!
Он звал к великому покою.
Он говорил, что смерти нет.

Но, Боже правый, как же это –
Как можно взять такое в толк?
Не знаю. Просто верю Свету.
Смолкает боль. Вопрос замолк.

Стихи, написанные в больнице

* * *

Что будет там, в посмертье, я не знаю.
Уста сомкнула тишь и гладь.
Но небом грудь наполнилась земная
И знает всё, что сердцу нужно знать.

И вот они – мои единоверцы,
Те, кто сейчас, как я, глядят в окно.
Вот те, чьё замирающее сердце
Всей Божьей бесконечностью полно.

* * *

О, нет, мы не одни на свете,
Не надо нам бояться тьмы.
Мы не оставленные дети,
В сём мире не сироты мы.

В белесом сумраке темнели
И высились, как стройный храм,
Две древние большие ели
И что-то говорили нам.

Мы тихих слов не разобрали,
Они растаяли вдали.
Но эти выси, эти дали
К нам в сердце медленно вошли.

Да, кто-то был за нас в ответе,
Кого не ведали умы…
Мы не оставленные дети,
В сём мире не сироты мы.


* * *

И наконец-то стало тихо.
Страстей и споров нет как нет.
И оказалось наше лихо
Всего лишь суетой сует.

Когда всё в мире отшумело,
Вдруг довелось остаться мне
Наедине с Вселенной целой –
С самой собой наедине.

В вечерний час, в преддверье ночи,
В святой объявшей мир тиши,
Когда почти закрылись очи,
Открылось око у души.

И наступил конец обиде,
И страх наткнулся на порог.
Мир внутрь зашёл.
Мир стал невидим,
А видим восходящий Бог.


* * *

И наконец-то стало тихо.
Страстей и споров нет как нет.
И оказалось наше лихо
Всего лишь суетой сует.

Когда всё в мире отшумело,
Вдруг довелось остаться мне
Наедине с Вселенной целой –
С самой собой наедине.

В вечерний час, в преддверье ночи,
В святой объявшей мир тиши,
Когда почти закрылись очи,
Открылось око у души.

И наступил конец обиде,
И страх наткнулся на порог.
Мир внутрь зашёл.
Мир стал невидим,
А видим восходящий Бог.

* * *

Мне хорошо в Твоих объятьях.
Я чувствую жар рук Твоих,
Когда вечерний лес затих,
И рдеет небо на закате.
Не оставляя меня, Создатель!
Молю Тебя, не оставляй!
Твои объятья – это рай.
Ад – это рук Твоих разжатье.
Я жребий вынесу любой.
О, только б, только б быть с Тобой,
А без Тебя мне сил не хватит.


* * *

Да разве ты не видишь, ты не знаешь,
Что я сама как тишина лесная,
Что нет у сердца никакой вины,
Вот так же, как у этой тишины?
Да разве ты не видишь сквозь меня
Сиянье жизнь творящего огня?
Я не при чём. Я Им просквожена.
А ты не видишь…
Что ж, твоя вина.

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

* * *

Ты причащаешь своему Покою,
Чуть шепчешь, ветки тёмные скрестя,
Как будто мать, обняв своей рукою,
Ласкает неразумное дитя.
О, Господи, должна понять теперь я,
Что сон прошёл, развеян тёмный страх.
Ты просишь только моего доверья.
А я… Я плачу у Тебя в руках.



* * *

А лес был мудр. И был неуязвим,
И я у леса моего училась,
Который был всегда собой самим
И ни на чью не полагался милость.

Да, лес был мудр, и лес был одинок.
Не надо биться с роком в рукопашном.
Вот здесь, в лесу, неумолимый рок
Вдруг делался бессильным и нестрашным.

Деревья тихо высились над ним,
И кто их видел, не боялся ада.
Ну да, конечно, рок неумолим,
Но нам его и умолять не надо.

Над ним сомкнутся сизые леса…
Остановитесь шум лесной послушать
И взгляд поднять в немые небеса,
Чтобы призвать всё небо прямо в душу…



* * *

Нет, не всевластен в мире рок.
Покой мне душу пересёк
Вот так, как гладь пространства – ствол.
Вот так, как высоту – орёл.
Как вседержительной рукой
Бог – землю, так должна покой
Я удержать наперекор
Всем бурям, вторгшимся в простор.



* * *

Целительная тишина,
Когда всё сердце вспоминает,
Что это значит – жизнь иная,
Которая полным-полна,

В которой ни малейших мук,
Боль стихла так же, как и звуки,
И ты встаёшь из Божьих рук
И ощущаешь Божьи руки.

И ясно знаешь, что они
Всегда принять тебя готовы,
Лишь только к ним опять прильни,
Лишь только их припомни снова…



* * *

Жизнь отпущена не надолго,
Не навеки эти дали.
Для чего-то Богу надобно,
Чтобы все мы умирали.

Но любовь Твоя великая
Причащает сердце раю.
Если надо так, Владыка мой,
За Тебя я умираю.

Растворюсь вслед за туманами
И уйду в покой таинственный
За Тебя, Душа желанная,
За Тебя, мой смысл единственный.



* * *

Здесь очень тихо. Ничего
Нет лишнего. И торжество
Волной беззвучной разливалось.
И постепенно оказалось,
Что точка сердца – это малость,
Глазок звезды среди пустот –
Имеет в бесконечность вход.
Крепка Господняя держава,
Когда нет лишнего. Лукавый
Исчез. Здесь невозможен тот,
Кто вечность у Тебя крадёт.


* * *

Замолчать с Тобою вместе,
Домолчаться до начала,
Взять посмертное безмолвье
Внутрь души своей живой.
Глубже, глубже… Тише, тише…
Жизнь застыла, переполняясь,
Смерть саму перемолчала –
И раздался голос Твой.


* * *

Останови меня, останови
Огромным валом всей Твоей любви!
Останови мелькающую мысль,
Тревоги повели: остановись!
Пускай твой властный, всемогущий зов
Прервёт поток бессмысленных часов
И остановит тот слепой закон,
Что был противужизнью утверждён.
Простри свою бестрепетную длань
И повтори сегодня: «Лазарь, встань!»
Да, вот сейчас, сегодня повтори,
Что всемогущество – у нас внутри;
Что там внутри в единой глубине
Я вся в Тебе и сам Ты весь во мне.
Немое море это говорит.
Его простор всему и всем открыт.
И кто его увидел только раз,
Тот слышал Твой торжественный приказ.
Тот понял повеление Любви –
Твоё беспрекословное: живи!


* * *

Какая почва нам нужна?
Какая надобна защита?
Великая голубизна
И бесконечная открытость!
О, небеса без облаков
И море без единой тени!
Что значит череда веков
И все мечты о воскресенье?
Мой Боже, слышу твой призыв,
Звучащий вновь вот здесь, не где-то:
Откройся настежь тот, кто жив!
Чтоб свет воскрес, откройся свету!

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

* * *

О, только б этой голубой
Священной глади не нарушить!
Мой Боже, только лишь Тобой
Способна я заполнить душу.
Всё влитое в пределы – ложь.
Но кто же Твой предел очертит?
Ведь Ты растёшь, растёшь, растёшь,
И этот рост есть жизнь без смерти.




* * *

Так вот Он где – Творец Вселенной,
Раскрывший крылья Дух святой.
Всё стало песней совершенной
И совершенной красотой.
О, это сердца наполненье
Разлитым золотом зари!..
Не можешь верить в воскресенье?
Затихни, слушай и смотри.




* * *

Ты победил меня, Создатель.
Ты победил меня, Отец.
На медленном морском закате
Я вижу дел Твоих венец.
Ты победил моё страданье,
Заполнил всю меня, и вот –
Твоё бессильное созданье
Опять в свой полный рост встаёт.




* * *

Это полного неба вместилище –
Эта чаша разлитой зари,
Это вечное жизнехранилище…
Исчерпался? Приди и бери.
Может быть, тыщу раз умираем мы,
Но за смертью в немой глубине
Кладезь творчества неисчерпаемый
Вновь и вновь открывается мне.



* * *

Жизнь нам всем пределы чертит,
Но безмерна Божья сила.
Смерть? Но что тебе до смерти,
Если грудь весь мир вместила?

Если не земною глиной –
Светом был твой дух нагружен.
Свет, вместившийся в глубины,
Вытесняет тьму наружу.

В глубине твоей безгрешной
Снят вопрос – одни ответы.
Что тебе до тьмы кромешной –
Ты вошёл в источник света!



* * *

Когда последний луч потух,
Спустился из высот в глубины,
Могучий вездесущий Дух
На миг собрался воедино.
В глаз вещий, в точку собран свет,
И все часы – в одно мгновенье,
И жизнь вот-вот сойдёт на нет,
Но это высший миг творенья.
И наклонился небосвод
Над онемевшим мирозданьем.
Сейчас Создатель сам войдёт
В своё незрячее созданье.
Кто рассчитал час в час, точь-в-точь,
Когда из тьмы луч света брызнет?
Храни Его, святая ночь,
Святая смерть – утроба жизни.



* * *

И злоба и крики,
И бойни и войны…
А в небе спокойно,
И в море спокойно.
А в небе бездонно,
И в море бездонно.
И небо и море –
Господни иконы.
На небе великом,
На море великом
Дрожит отраженье
Господнего лика.
На час иль мгновенье
Застынь без движенья
И, в них отражённый,
Вглядись в отраженье.


* * *

О, Господи, как Ты велик!
В Тебе утонет каждый крик.
В Тебе утонет каждый грех:
Ведь Ты всегда один за всех.
Как это небо и морской
Простор, хранящий мой покой,
Как вся распахнутая гладь,
Которой я должна внимать.
Мне надо предоставить ей
Немой простор любви моей
И жить, её покой храня, -
И всё свершится за меня.


* * *

Здравствуй, море, здравствуй, Боже!
Только Ты спасти нас можешь –
Не от горя, не от бед,
Не от всех бегущих лет
И не от врагов своих –
Только от себя самих.

* * *

I

А где-то… Может быть, в истоке
Всех наших дней, всех наших сил
Каким молчанием глубоким
Простор со мной заговорил!
На волю был мой дух отпущен,
Разрушен был любой предел.
Каким молчаньем всемогущим
Господь мне верить повелел!
О, где Ты, Господи? О, где Ты?
Вздохнуло море тяжело.
Каким бестрепетным ответом
Молчанье на душу легло!
Ни времени, ни расстоянья.
Всему конечному – конец.
Всё обнимающим молчаньем
Творил и воскрешал Творец.

II

А Бог молчал. Молчал всегда,
Как неподвижная вода,
Как горизонт, как гребни скал.
В ответ на всё Господь молчал.
Князь мира, как в грозу прибой,
Всю землю затопил собой.
Он разрушал, гремел и жёг.
Но был самим молчаньем Бог.
И раскрывался небосвод,
И голубела чаша вод.
И пили тихие сердца
Молчанье своего Творца.
Князь мира рушил, разъяряясь,
С Творцом земли и неба связь,
И сам себя сводил на нет.
А Бог молчал на всё в ответ.




* * *

То тучи, то солнце над ширью великой,
И волны бегут к кораблю...
Я знаю, как грозен земной наш владыка,
Но ведь не его я люблю.

Он может наслать нам любые несчастья,
Развеять надежды, как дым.
Он властен над миром, но он ведь не властен
Над духом, над сердцем моим.

Я только Твоя, мой незыблемый Боже,
Твоя, мой безмолвный простор!
Я знаю - князь мира, что хочет, то сможет,
А Ты не вступаешь с ним в спор.

Любовь с сатанинскою силой не спорит.
Безумному не прекословь!
Но если исчезнет всё небо, все море,
Останется целой Любовь.

Да, если исчезнут все формы, все вещи,
Сойдет все живое на нет,
Любовь уцелеет и дух затрепещет,
И снова затеплится свет.

Да, снова раздастся: "Да будет!" И - буду!
И снова расколется мрак...
Откуда я знаю? Не знаю - откуда,
Но только я знаю, что так!

То тучи, то солнце над ширью великой,
И волны бегут к кораблю.
Землею не правит небесный Владыка,
Но только Его я люблю.




Это была тематическая выборка из сборника "Проникновенье света"

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

***
Я погружусь на дно покоя,
Туда, откуда всходит свет,
И вдруг узнаю, что такое
Та жизнь, в которой смерти нет.
Да, я узнаю, я узнала -
Вот здесь оно передо мной -
Все то, что было до начала,
До боли, до тоски земной.
Я погружусь на дно молчанья,
Туда, где молкнет мысль сама,
Где зачинается сиянье
И, дрогнув, отступает тьма.
Я погружаюсь так глубоко,
Так бесконечно тихо мне!..
Ведь я осталась око в око
С моим Творцом наедине.


***
I
Довериться Душе своей.
Все, все давно известно Ей
Про жизнь нетленную, про свет,
В котором тени вовсе нет.
Но как поверить Ей, когда
Вслед за бедой опять беда,
Когда за криком новый крик
И ад так мощен, так велик?
Не тщись понять. Не верь тому,
Что ясно нашему уму.
Пускай со всех сторон твердят,
Что Бога нет или что ад
И рай в посмертьи суждены -
Все это суетные сны.
Не верь, пока Душа твоя
Сама до тайны бытия
Не добралась. Пускай растет
До тех немереных высот,
К которым тянется сосна.
Пускай обступит тишина
Тебя со всех сторон - и в ней
Раздастся Весть Души твоей.

II

Душа моя, ты поняла
Вот то, что думала скала,
Что знает целокупныи свод,
Что в глубине морей живет.
Ты знаешь все, что нужно мне,
Что вызревает в тишине,
Насквозь проходит через тьму
Без всяких "как?" и "почему?"
И светит в глубине глубин
Совсем без видимых причин.
Как я люблю твой тайный свет,
Который сам на все ответ!
Но как-так веря, так любя,
Не отвлекаться от Тебя?
Идти по водам, не тонуть,
Как Петр, когда сжимает грудь
Утробный, довременный страх
И ты-как камень на волнах?..


***
Простите меня, мои сосны,
Простите меня, мои ели,
Прости меня, мой молчаливый,
Глядящий мне в сердце Господь
За мысли, что вдруг зашумели,
За эти минуты отрыва,
За то, что душа не сумела
Утихнуть и боль побороть.
Дочь блудная просит прощенья
За нетишину, несмиренье,
За это кричащее "я"...
Но больше-ни всхлипа, ни вскрика-
Я вновь в Твоем сердце великом,
Я снова встаю на колена,
Опять- безраздельно Твоя.


***
I
О, созерцанья тайный час!
Я вижу тихий Божий глаз
И погружаю внутрь него
Свой взгляд. И больше ничего.

II
Взгляд божий выдержать непросто,
Внутрь нас глаза Его глядят.
Над колыбелью и погостом
Всю жизнь, всю смерть -
Все тот же взгляд.
Но мы ведь и живем на свете
Затем - задачи нет иной, -
Чтобы на этот взгляд ответить
Всей тишиной и глубиной.


***
Путем сосны, путем березы,
В молчаньи полном - к небесам,
Туда, где высохнут все слезы
И все, что нужно, дастся нам.
К небесному Ерусалиму,
Где ни Луны, ни Солнца нет,
Где - невечерний, негасимый,
Из сердца восходящий свет.
Где нет ни зноя и ни стужи,
А крыл ликующих не счесть,
Где что внутри, то и снаружи,
То, что ты любишь, то и есть.
Путем цветов, путями леса,
Путем лучей, пробивших тьму,
Путем всех тихих, бессловесных
В объятья к Богу своему.


***
Куда ты летишь, одинокая птица,
Сквозь небо на гаснущий свет?
Куда так безмолвно, упорно стремится
Душа за тобою во след?
И есть ли на свете планета иная?
И можно ль пробиться сквозь мглу?
Не знаю, не знаю, не знаю, не знаю,
Но верю душе и крылу.


Деревьям

I

В мире нету вас покорней
И вольней быть не дано.
Вы пустили в Бога корни,
Вы с Ним сделались одно.
Что вам шквалы, что вам войны,
Что вам сутолока дней?-
В мире нету вас спокойней,
В мире нету вас нужней.

II

Кто указал им всем дорогу?
Кто их когда-то научил
Свой каждый миг тянуться к
Богу Из всех своих древесных сил?
Ветвей безлиственные нити
Плетут неспешный свой рассказ,
И кто бы ни был их Учитель,
Они сегодня учат нас.

III

Бреду, ступая между вами,
Как будто мы переплелись-
Такими тихими шагами,
Какими вы идете ввысь.
Иду, отыскивая выход
Из тесного кольца минут...
Так тихо я иду, так тихо,
Как только к Господу идут...

IV

Деревья струились, деревья текли
В высокое небо из темной земли.
Деревья струились незримо, безмолвно,
Но слышало сердце глубинные волны,
И в этом потоке пахучем, весеннем,
Лишь сердце, - не глаз, - различало струенье.
Поток незаметный, поток неустанный-
Немолчные громы тишайшей осанны.
Не видные глазу, не слышные уху,
Струились валы жизнетворного Духа
Сквозь ствол и сквозь сердце насквозь и навылет-
Сто тысяч бесшумных архангельских крылий.

V
А деревья шелестели тихо и певуче.
Ах вы сосны, ах вы ели,
Ах ты лес дремучий!
Ах ты ствол березы белой,
Дуб с своею думой...
Никакого нет вам дела
До людского шума.
Ни до шума, ни до склоки,
Горя и досады...
Хорошо, что вам, высоким,
Слушать нас не надо.
Налита покоем чаша,
Вся цела - без трещин.
Хорошо, что боли нашей
Захлебнуться есть в чем.


***
Березы и сосны... Чуть ветер повеял.
Стволы высоки и немы.
А люди не знают, насколько умнее,
Насколько вы лучше, чем мы.
А люди не знают, не думают люди,
Что сил иссякает запас.
И что с нами самыми умными будет
Без самых тишайших - без вас?..


***
Укрой меня в себе, лесная тишь,
Укрой меня, притихнувшая чаща!
Ведь если ты меня не защитишь,
То мир на сто кусков меня растащит.
А в плеске и в журчаньи этих хвой,
В твоих ветвей сомкнувшихся ресницах
Сто тысяч лет хранился Бог живой
И, знаю я, - пока еще хранится.
Хоть близки роковые рубежи
И, может статься, срок уже означен, -
Ты мне сейчас о Боге расскажи
А я в тебе укроюсь и поплачу...


***
И ум сметен, и лад нарушен,
Но постепенно шум исчез.
Мою расстроенную душу
Настраивает старый лес.
Она все глубже, выше, шире
С минутой каждой все стройней.
И сам Архангел, как на лире,
Сейчас начнет играть на ней.


***
Этот шорох неспешный,
Этот дрогнувший лист...
Тихо-значит безгрешно,
Тихо-значит ты чист.
Внутрь осенней аллеи,
Точно в воду нырну.
Как деревья умеют
Сохранять тишину!..
Все обиды, уйдите!
Здесь - ни боли, ни зла.
Здесь мой ангел-хранитель
Расправляет крыла.

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

ОГНЕМ И ДУХОМ

***
I
Над нами небеса тихи
И ждут, чтоб ты затих.
Бог не прощает нам грехи,
А вытесняет их.
Самим Собой податель сил
Одаривает всех.
И сколько Бога ты вместил,
Настолько убыл грех.

II
Нет, наша скорбь не на века,
Тьму можно обороть.
Как в небе ветер - облака,
Дух расчищает плоть.
Преодолима тяжесть плит.
Нет творчеству помех,
И тот огонь, что жизнь творит,
Сжигает смертный грех.

***
И был ты грешен или не был,
Дай Богу в сердце заглянуть!
Ведь грех смывается всем небом,
Прошедшим насквозь через грудь.
Пусть только полнится молчанье
И будут вновь глаза тихи.
В душе, вместившей мирозданье,
Не умещаются грехи.


***
Собиранье света. Возжиганье
Духа, созывающего всех.
В огненном разросшемся молчаньи
Я сжигаю первородный грех.
Застыванье. Неподвижность камня
И - накал, творящий жизнь. - Не тронь
Замолчи и загляни в глаза мне.
Там - огонь! Огонь! Огонь! Огонь!


***
Я причащаюсь золотисто-алой
Листве лесной и высоте небес.
Моя отдельность, где она? Пропала.
Мой крик протяжный, мой вопрос исчез.
Да, Бог-судья непримиримо-строгий.
Он ждет, чтоб грех сгорел в Его огне.
Когда я вовсе исчезаю в Боге,
То целый Бог присутствует во мне.


***
Ну вот она-моя купель,
Ну вот оно-мое крещенье,
Всей жизни тайный центр и цель
Всех построений завершенье-
Восполненная тишина,
Такая, Боже мой, что если
Душа в нее погружена,
То мертвые уже воскресли.
Пространства Духа так тихи,
Так беспрепятственно открыты,
Что, наконец-то, все грехи
С души на самом деле смыты.
Да, всем грехам пришел конец,
Неважно-много или мало.
Перед тобою-твой Творец
И Он творит тебя сначала.


***
Я ничего вам не должна,
Как эта старая сосна,
Чей неподвижный темный ствол
Вослед за Богом тайно шел.
За часом час, за шагом шаг,
И вместе с ним-моя душа.
И час настал-мой долг земной
Я оплатила тишиной,
Собравшейся в моей груди.
Все, что осталось позади
И все, что будет,-есть во мне,
В жизнетворящей тишине,
В которой наш распятый Бог
Опять восстать из мертвых смог.


***
И наконец-то все замолкло.
Как будто то, что вкривь и вкось
Блуждало где-то долго-долго,
Внезапно в сердце собралось.
И стало сердце вновь единым,
Как над деревьями закат.
И все нашлось в его глубинах,
Как будто не было утрат.

***
Лес высветленный, тихий, вешний-
Зеленых листьев вороха...
А тишина и есть безгрешность.
Душа безгрешная тиха.
Ну вот и отступило лихо
Лишь оттого, что шум исчез.
Подымешь голову и-тихо...
Подымешь голову и-лес...


***
Ничто.
Без края и конца.
Открытость океана.
Великий матерьял Творца,
Простор господним планам.
Еще не этот и не тот,
Не Авель и не Каин.
Пока здесь только Бог живет,
Один Творец - хозяин.
О, внутренне торжество,
Неслышимая месса- Ничто.
Здесь нету ничего,
Здесь задохнутся бесы.
Какой на них находит страх
В безмолвном Океане!
Из праха взятый канет в прах,
Пока Творцом не станет.


***
Быть Творцом... Боже правый
Где твой щит? Где оплот?
Вся Господняя держава-
Бесконечность пустот.
Бесконечность простора.-
Ничего впереди.
Для Творца нет опоры-
Только пламя в груди.
В тьме рожденное пламя
Ворвалось в небеса,
И на камень, на камень
Вновь наткнулась коса
Той, что всем овладела,
Но не волей Творца.
Быть для смерти пределом
И концом для конца!..

***
Не надо Бога объяснять,
Оправдывать не надо.
Лишь только Божья благодать
Потушит пламя ада.
Судить не нашему суду
О том, что есть над нами.
Но если Бог с тобой в аду,
То пламя съело пламя.

***
Вот всей души моей богатства.
Вот знания ее итог:
И ад и смерть нам только снятся,
А явь - один лишь только Бог.
Мир, сотворенный Им - икона,
Глаза которой вглубь глядят,
В ту бездну, где грехи потонут,
И захлебнется целый ад

***
А там, на плоскогориях Сюрю
Все та же тишь... О, Господи, какая!
Врезается уступ горы в зарю
А в сердце небо медленно втекает.
Весь мир открыт, как на ладони, лишь-
Тумана клочья с отстветом сирени.
Сидящий демон, что же ты грустишь?
Зачем, тоскуя, охватил колени?
Смотри,- склонилось облако в мольбе,
Так, ни о чем, переполняясь светом.
Скажи, зачем ты нужен сам себе,
В свою тоску, как в мантию, одетый?
Ведь стоит только тишину вдохнуть,
Как воздух, внутрь... ну вот-еще немного
И, может быть, еще всего чуть-чуть-
И ты, забыв себя, припомнишь Бога,
И будет только тот лиловый склон
Или вон тот, что весь пунцов и золот...
Что значит демон? И при чем тут он?
Ведь мир опять всецел, а не расколот...


***
Свет есть рычаг, вот тот, который
Перевернет нас... Погоди,
Вот только бы найти опору, -
Ту точку посреди груди,-
Вот то, во что сейчас нацелен
Закатный свет, последний луч.
Здесь, - знаю я, - на самом деле
Запрятан к воскресенью ключ.


ПРИТЯЖЕНИЕ НЕБЕС

***
I
Бог есть тайное движенье
Вспять-не к смерти, а к рожденью,
Не к развалу-к воссозданью.
Он есть противостоянье
Всем естественным законам:
Это бездна, где не тонут,
Это тот простор, откуда
День и ночь струится чудо
Жизнетворною лавиной,
Размывающею глину
Мертвой тяжести земной.
Это тот, всегда иной,
Непостижный, вечно новый
Пламень, сжечь дотла готовый
Не тебя-твой ветхий дом...
Будь не глиной, а огнем!

II
Свершился тайный поворот-
К истоку сил душа идет,
В единый миг земную даль
Пересекает вертикаль,
Всю бездну раскрывая вдруг.
Уйми мгновенный свой испуг-
Падению наперерез
Есть притяжение небес.
Откуда мы? Идем куда?
На чем ты держишься, звезда?

***
I
Я к сердцу Божьему прильну
И буду слушать тишину.
Я чувствую обратный ход-
В обратный путь Душа идет,
К истоку жизни.
Боже, Боже,
Так Ты воистину все можешь,
И сердца Твоего биенье-
Жизнь вечная и воскресенье.

II
О, только бы девятый вал
Всех бурь земных не оторвал
Мой слабый слух от сердца Бога.
Так перед крестною дорогой
Йоан прилег на грудь Христа
И воцарилась немота-
Такая полная!., а в ней-
Все то, что крестных мук сильней.
Неподвижно.
Тихо-тихо


***
Как наша ноша ни тяжка,
Но если вверх глаза поднимем -
Плывут по небу облака,
И я за ними, я за ними...
И уплывают за края,
И укрываются от зренья...
А, может быть, вся жизнь моя -
К Душе незримой приближенье?
О, этот долгий путь кружной,
Неутомимый, неизменный...
Между душой моей и мной
Лежат просторы всей Вселенной.
И если будет мне дано
Хотя бы лишь на миг единый
Сказать ей: ты и я - одно,
То все высоты, все глубины-
Все, что на небе и на дне,
В тот миг окажется во мне.

***
Нырнуть туда, где лес шуршит
Младенческой листвой,
И молча переждать в тиши
Весь хаос мировой.
Да, переждать... Не полчаса,
А неизвестный срок,
Вот так, как молча ждут леса
И все сносящий Бог.
Хранить во глубине покой
И больше ничего,
Пока очнется мир людской
От бреда своего...

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

***

И каждый день и каждый час
Вновь слышит ухо, видит глаз,
И вновь душа полным-полна.
Переливается волна
Через края. Зачем так много
Стихов? Неугомонный вал...
Но ведь творить не перестал
Наш Бог... Ну что же, значит - с Богом!


***

Нет, я не повторяюсь никогда.
Хоть я все время повторяю Бога.
Отыскиваю след Его следа,
Нащупываю тайную дорогу...
Не повторяюсь... Но ведь вновь и вновь
Весна приходит каждый раз иная.
Какой повтор, когда одна Любовь?
Я каждый раз от Бога зачинаю.
И вновь и вновь рождаю каждый миг
С закатом новым и шумящим ливнем.
Наш мир так нескончаемо велик
Затем, что он творится беспрерывно.


***

Всю жизнь про Бога-Ну так что ж?
Мне вести заносили в душу
Вечерний свет и листьев дрожь,
А я смолкала, чтобы слушать.
Наслушалась душа моя.
Вестей, как листьев - слишком много...
О Боге узнавала я
Не от кого-то, а от Бога.


***

Стихи родятся от прикосновенья
К невидимому слою бытия.
Вершится таинство миротворенья.
Сейчас душа встречается моя
С творящим Духом. Длится миг зачатья,
Я чувствую, как дышит Божество,
И знаю только этот жар объятья
Да трепет в сердце. Больше ничего.
На вешнем солнце, ветками сверкая,
Передо мною высится сосна.
А тишина... А тишина какая!..
Да, место встречи с Богом - тишина.


***

Моя душа на дерево похожа -
Молчащий ствол с невнятицей ветвей...
Она молчит весь долгий век - и все же
Сказать сумеет все, что нужно ей:
Как эти звезд коснувшиеся ели,
Как тихим светом просквоженный сад
И как сам свет... А ты на самом деле
Сумел понять, что ветки говорят?
А если нет, тогда зачем же снова
Твердишь о Боге? Пусть шуршит листва.
Ведь Бог есть то таинственное
Слово, В котором меркнут все твои слова.
Да, все слова линяют год от году,
Приблизясь к роковому рубежу;
А это Слово просит перевода
И я Его всю жизнь перевожу...


***

Я только переводчик. Знали 6 вы,
Как мало мне отпущено свободы, -
Как будто ждет лишенье головы
За каждую неточность перевода.
Когда бы смерить, сколько нужно мне
Немого неотрывного вниманья,
Чтобы понять, что зреет в тишине
И что звучит в глубинах мирозданья!
И сколько нужно тайного труда,
Чтоб в слово превратить касанье Духа.
И то, что молча говорит звезда,
Доступным сделать для чьего-то слуха.
Когда б вы догадались, сколько зла
Скрывается в одной фальшивой ноте, -
Вы бросили бы все свои дела
И стали б помогать моей работе.








***

И снова - хаос плещущий, весенний,
Как будто смерть сейчас пришла к концу.
Взрыв творчества-незримое движенье
Всей глубины, раскрывшейся Творцу.
И это опрокидывание Рока,
Копье из света - насквозь через тьму.
Ведь творчество есть встреча двух потоков:
Творец - ко мне, а я - к Нему, к Нему!






***

Нет, ни славы и ни чести
Мне не надо. - Быть бы вместе
С новорожденной листвой,
Каждый год опять живой.
Мне бы только не отстать
От несущих благодать -
Тех, кто каждое мгновенье
Занят лишь миротвореньем, -
От всегда творящей силы,
Той, что смерть насквозь пробила
И шумит над головой
Новорожденной листвой.


***

Весна идет наперерез,
Вразлом всем силам преисподней.
И вновь рождающийся лес
Сейчас-как воинство Господне.
Душе в час этот не до сна -
Весенний клич, призыв весенний.
Идет священная война,
Идет великое сраженье
Со смертью. - Это торжество
Беззвучной и незримой силы,
Что только часа своего
Ждала под сводами могилы.
И дождалась. И вот встает.
Так брось все силы на подмогу
Творящему живому Богу,
Лучом ломающему лед.






***

Все медленней, медленней, тише -
Бестрепетней замерзших вод...
Мне надобно сердцем расслышать,
Как Дух созиданья течет.
Мне надо увидеть воочью,
Сквозь всю обступившую тьму,
Как ангел, ликуя, пророчит,
Пути расчищая Ему.
О, жгучая пристальность взгляда! -
Господень огонь во плоти -
Мне надо, о, как же мне надо
Не встать у Него на пути!
Забыть о сжигающей боли,
Отбросить все наши дела... -
А там, пусть творит, что изволит -
Я сделала все, что смогла


***

О, это возрожденье леса -
Могучих сил водоворот!
Приподымается завеса
И приоткрылся в тайну вход.
Нет между "там" и "здесь" границы.
Дух оживляет мертвый прах,
И перед нами мир творится
Не прячась, прямо на глазах.
Все-в переливах, в перелете,
И все - для радости предлог.
Еще нет плотности у плоти,
И сквозь нее мерцает Бог.

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

***

Нынче нет меня счастливей
И меня моложе нет:
Майский дождик, майский ливень,
Нежный яблоневый цвет...
Этот белопенный кипень,
Плеск намокнувших ветвей-
Отдых на пути в Египет
Или сущность жизни всей?
Этот взгляд сверкнувший Божий -
Свет сквозь темных веток сеть -
То, что мы никак не можем
Через муки разглядеть...







***

В салатном оперенье ели
И свечки на ветвях сосны -
Вот то, что есть на самом деле,
А остальное-только сны.
Волна нахлынувшей сирени
И майских яблонь белизна.
О, эта радость пробужденья!
Душа, восставшая от сна.
Я вижу! Слышу! Лес поведал
О счастье полнобытия!
Избавь, спаси меня от бреда,
Любовь великая моя.
От сновидений тех кровавых,
Пленивших целый мир, избавь!
Есть только лишь Твоя держава,
Сиренью хлынувшая Явь!








***

Встать утром и предстать пред Богом
И-вот оно, начало дня.
И пусть мне ангелы помогут,
Деревья взглянут на меня.
И все. И большего не надо.
Не боль, не старость, а - весна.
Довольно одного лишь взгляда,
И-вся душа пробуждена


***

Жить-значит быть в ладу с вот этой
Разлившейся лавиной света,
С немой безмерностью небес,
В которой твой вопрос исчез.
В согласье с каждою сосною,
С морской соленою волною,
С гремящим белопенным валом -
Так, чтобы сердце танцевало
Под музыку далеких звезд.
Путь к вечности по сути прост
И глубине души знаком:
Не быть оторванным листком,
На жизнь утратившим права,-
Вот тем, не помнящим родства...


***

Все бедствия исчезнут в одночасье,
И отойдет, потонет вся тревога.
Все, все неважно - было бы согласье
Души и Бога.
Согласье мирозданья с миродержцем,
Согласье бега с осью неизменной,
Согласье каждой мысли с ритмом сердца,
Согласье сердца с ритмами Вселенной


***

Что мне ответить обступившей бездне,
Сводящей все живущее к нулю?
Вот той, где все, что я люблю, исчезнет?
Одно неистребимое-люблю!
Я знаю - в основанье мира - чудо.
Оно не тонет, не горит в огне.
Откуда взялся этот мир? Откуда-
Любовь неистребимая во мне?


***

Сплошная песнь, сплошной поток
Лавине боли поперек,
Сплошная звонкая хвала
За ту любовь, что грудь прожгла,
За свет, не поглощенный тьмой,
За весь Твой свет, - за смысл мой!


***

И снова это буйство сил
И жизни властное вторженье
Внутрь сердца, как и внутрь могил, -
Что ты такое, Дух весенний?
Что ты такое, мой Творец? -
Смерть смерти, всем концам-конец.
О, Господи, в который раз
Я снова слышу Твой приказ -
Разлившийся по сердцу гром:
Стать новорожденным листком,
Младенцем с шелковистой кожей,
Чтоб вновь почувствовать, мой Боже,
Прикосновение Твое...
Я подношу к губам питье,
Вдруг брызнувшее отовсюду,
Перепиваюсь этим чудом
И, точно майский соловей.
Глушу вас песнею своей.






***

I
Итак, Твоя да будет воля.
Твоя, мой Боже, не моя.
Ты не избавишь нас от боли,
Не обозначишь ей края.
И хоть осмыслить невозможно,
Но знаю, истомясь в борьбе:
Ты весь - любовь ко мне ничтожной.
А я, вся я - любовь к Тебе.


II

Не разорвать нас - вот в чем дело.
На части душу не разъять.
И здесь - всем истинам пределы,
И только в этом благодать.
Вот камень тот краеугольный,
Что в основанье мира лег:
Мне без Тебя вот так же больно,
Как будто бы без рук и ног.
Да нет, не так - еще больнее -
Нельзя быть врозь с Душой своею.

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.

***

Послушайте, никто не виноват!
Я плачу, бред минувшего отбросив.
Узнайте же меня. - Ведь я - ваш брат.
Я-ваш давно потерянный Иосиф.
О, дайте мне прильнуть к груди Отца!
Я - здесь. Вы ничего не совершили.
Пускай, пускай откроются сердца!
Не знаю, кто из нас лежал в могиле,
Но только знаю-мертвый оживет
И жизнь пойдет с безгрешного начала,
С чистейшего листа... Я - здесь. Я тот,
Кого так долго вам не доставало.
О, только разверзание сердец! -
Я большего не знаю в мире чуда.
У нас один на всех, один Отец!
Так содрогнись и обними, Иуда,
Стоящего перед тобой Христа -
Ведь Он готов принять тебя в объятье.
Он - дверь, что никогда не заперта.
Он Тот, Кто вечно собирает братьев,
Не вспоминая ни одной вины...
Что значит суд последний, самый строгий -
Дошедший Зов из нашей глубины:
Откройте дверь! Освободите Бога!







***

Куст купины горит живым огнем.
О, это жженье сердца моего!
Ведь Богу нужно, чтоб нуждались в Нем.
Он жаждет жажды. Больше ничего.
Он обнажает жизнетворный пласт
И дарит жизнь с неведомых времен.
Он каждому всего себя отдаст, -
Но это только, если нужен Он.
А если нет? А если в суете
Погряз наш дух и непробудно спит?
Тогда... Тогда он стонет на кресте,
А мы остались у своих корыт Разбитых..


***

Бог один.
Все земные пророчества,
Все знаменья имеют края.
О, великий простор одиночества!
О, немая бескрайность моя!
На светила светила помножены.
Нету дна у безмолвных глубин.
Весь секрет всемогущества Божьего
В том, что Бог точно небо один.
В Божьем сердце свершилось соитие
Всех бессчетных пространств и времен.
От Себя Ему нету укрытия -
Он - повсюду и все - это Он.
О, торжественный рог изобилия,
На весь мир изливающий свет!
Одиночество - это всесилие.
Одиночество - это ответ
На всю муку. И более веского
Нет ответа. Лишь вход отвори
Внутрь себя. Больше спрашивать не с кого,
Ибо Бог всемогущий - внутри







***

Откуда звук идет? О, из каких глубин?
Скажи, ответь мне, Господи, откуда?
Из жаркой тьмы, где Ты совсем один?
Из тьмы, застывшей в ожиданье чуда?
Оно еще в Тебе заключено. -
В Твоем молчанье зреет семя света.
Вселенная, как малое зерно -
В Твоей груди, ее теплом прогрета.
Зерно растет и полнится. Доколь
Дойдет сей рост? Когда же искра брызнет?
Так вот откуда всходит эта Боль!
Так вот что значит сотворенье жизни!
Перед началом ли, перед концом?
Перед прологом ли, перед итогом -
Душа сейчас перед своим Творцом.
Душа трепещет, позванная Богом.


***

Я глина мертвая, а Ты - Творец.
Но жар руки Твоей, Твое дыханье,
Твой внутрь меня вонзившийся резец
Я чувствую, как смерти иссяканье.
Всей тяжести земной наперерез -
Вторжение духоподъемной силы.
Лишь тот поверит, что Христос воскрес,
Кого касался Дух тысячекрылый,
Сметающий все мертвые слова
Одним ударом жизнетворной воли.
Жизнь-это боль рожденья божества
И ликованье вынесенной боли.










***

Лишь только музыки и ничего другого,
Лишь только звона в полной тишине.
Будь сам сплошной мелодией, готовой
Излиться без остатка в сердце мне.
Нет ничего помимо этих звуков,
И перед ними содрогнется ад,
И съежится в комок земная мука...
Нет ничего, когда они звучат.
Не надо слов, не надо объяснений,
Не надо дел - обязанностей нет -
Есть только несмолкающее пенье,
То, что выводит нас из тьмы на свет.
Пускай оно зальет, заполнит душу.
Пусть будет ум беспрекословно нем.
Ты слушай, слушай, - нет, не только слушай,
Стань музыкой и более ничем.





***

О, не кончайся, музыка, не надо!
О, только, только здесь не оборвись!
С тобою вместе оборвется жизнь.
Ведь жизнь есть путь сквозь все жаровни ада
В тот вечный пласт, что глубже адских мук.
О, только, только не кончайся, звук,
Туда ведущий! Словно ветки сада
Извилист путь. И он ведет... ведет...
О, доведи меня до тех высот
И глубей - в измерение иное,
Где между сущностью моей и мною
Нет больше стен, нет ни одной преграды.
О, не кончайся! Погоди! не надо...


***

Я не ищу ни цели и ни смысла.
Душа звездой средь черной пустоты
На кончике мелодии повисла...
Лишь музыкой одною держишь Ты
Меня над бездной.
Я жива, покуда
Ты этот звук в струне незримой длишь,
Пока еще не оборвалось чудо,
Пока еще полна звучаньем тишь.


***

А Моцарт легкими перстами...
Едва дотронулся... чуть-чуть...
И - с сердца снят тяжелый камень,
И так свободно дышит грудь!
Да, Моцарт легкими перстами,
Как ангел-веющим крылом...
Какая высь над всеми нами!
Каким простором полон Дом!
О, эти льющиеся волны -
Потоки жизнетворных сил!
Кто б ни был Гот, кто грудь наполнил
И светом сердце озарил,
Как бы Тебя ни называли, -
Я чувствую Твои персты.
В начале - музыка. В начале
Начал, в глубинах сердца - Ты.

_________________
Не важно, что написано. Важно, как понято.